La susodicha sentencia, habitualmente citada como "cogito ergo sum", fue expresada por vez primera vez por el filósofo francés René Descartes (1596-1650) en su obra Discurso del método para dirigir bien la razón y hallar la verdad en las ciencias, que fue la que le dió a conocer en los círculos doctos de su época. Esta obra posee una serie de curiosas peculiaridades. En primer lugar, no fue concebida en realidad como un texto autónomo, sino como la introducción a una serie de tratados científicos sobre distintas áreas. Así apareció en su publicación original, en un volumen que recogía el Discurso como tal introducción y los restantes ensayos mencionados. El papel adjudicado por Descartes al Discurso del método (versión abreviada del título original con la que ha pasado a conocerse este texto), y así se refleja en su título completo, era el de exponer la metodología pretendidamente utilizada para el logro de los conocimientos que se expondrían en los textos científicos a los cuales prologaba y que no era sino el método para un uso correcto de la razón que permitiese el descubrimiento de la verdad sobre las cosas. Otra de las peculiaridades de este texto sería el de estar escrito en la lengua materna del autor. Tal cosa nos puede resultar muy natural hoy en día, pero ni mucho menos lo era entonces. En el siglo XVII, el latín constituía la lengua oficial del mundo académico y culto en general. Filósofos y científicos se expresaban y comunicaban entre sí en esa lengua, y resultaba extremadamente raro encontrar una excepción a esta regla. Pero si Descartes decidió no escribirlo en latín, lengua que dominaba perfectamente como cualquier individuo de su tiempo con una formación como la que él poseía, fue precisamente porque su intención era que su libro llegara más allá de los círculos eruditos. Podríamos decir, en términos actuales, que Descartes pretendió escribir una obra de divulgación, que lo era, independientemente del carácter de su contenido, por el mero hecho de estar escrita en un idioma que permitía que cualquiera pudiese acceder a ella.
Por esto, la expresión original de la famosa frase que nos ocupa sería, en realidad, "je pense, doncs je suis". No se formularía en latín hasta unos cuantos años después, en Principios de filosofía, donde dice "ergo cogito, ergo sum". La traducción habitual es "pienso, luego existo", literal y perfectamente correcta. Sin embargo, quizás otra manera de expresarlo nos acercaría mejor al auténtico significado de la sentencia. Supongamos que fuese de la siguiente manera: "poseo una conciencia, por lo tanto soy". El verbo "pensar" (o "penser", o "cogitare") puede sugerirnos algún tipo de acto concreto del pensar del cual podríamos convertirlo en sinónimo, como razonar, reflexionar o imaginar, por ejemplo (como en "¿qué estás pensando?"). Sin embargo, la intención de Descartes con ese "pensar" no era sino la de expresar el mero hecho genérico de poseer contenidos mentales, de tener conocimiento. Pero ahora, de nuevo, no malentendamos también ese "tener conocimiento", que no haría referencia a ningún contenido de conocimiento concreto (como en "tengo conocimientos de matemáticas") sino al significado que tendría en una expresión como "ha perdido el conocimiento" (alguien que se ha desmayado, por ejemplo). Y "perder el conocimiento", en este sentido, también lo podemos expresar como "perder la conciencia", "estar inconsciente". Por lo tanto, el "pensar" cartesiano no es sino el tener conciencia, el ser o estar consciente. Lo que nos dice Descartes es que tal hecho ("pienso", "cogito") me lleva a concluir necesariamente ("luego", "ergo") que tengo existencia, que soy ("existo", "sum"). No podemos comprender plenamente el significado de la frase sin tener en cuenta por qué la propone Descartes.
El filósofo se había propuesto el objetivo de descubrir aquellos conocimientos que no permitiesen ni la más mínima duda sobre su verdad. Para ello, la primera tarea consistiría en poner a prueba los conocimientos ya asumidos como verdaderos para comprobar si cumplirían tal condición. Y lo que afirma Descartes es que no. Mediante una serie de hipótesis que aquí no vamos a detallar, llega a la conclusión de que nada de lo que damos por verdadero es realmente indudable (lo que se conoce como "duda metódica"). Que todo o algo de ello podría ser verdad, sí, pero que también tenemos razones para pensar que podría no serlo. Ahora bien, si Descartes se hubiera quedado en este punto (no podemos afirmar nada como verdadero) hubiera caído en algo que él rechazaba enérgicamente y diríamos que incluso con repugnancia: un escepticismo al estilo de Montaigne. Y rechazaba semejante postura porque su confianza en las posibilidades de la razón le otorgaban el convencimiento de que el ser humano sí es capaz de conocer la verdad de las cosas. En consecuencia, Descartes se plantea la necesidad de encontrar al menos una verdad absoluta, algo acerca de lo que no pueda caber la más mínima duda. Si lo consigue, considera, podrá, a partir de esa "primera verdad", remontarse mediante un procedimiento deductivo hacia otras verdades también indudables, librándose así del tan temido escepticismo. Y esa verdad inicial que habrá de ejercer de base, de punto de apoyo, la encuentra en la afirmación que nos ocupa. ¿De qué manera?
Supongamos, como hiciera Descartes, que todo lo que nos rodea, todo lo que aceptamos como real, no sea más que una ilusión, hasta el punto de que en realidad nada exista. Ahora bien, ¿es eso posible?, ¿que no exista nada? Nos dice Descartes que hay al menos una cosa que, indudablemente y sin posibilidad de refutación ninguna, existe; hay algo cuya realidad podemos afirmar sin el más mínimo temor de estar equivocándonos. Hagamos un ejercicio de imaginación. Supongamos, decíamos antes, que nada existe, nada de lo que estás observando a tu alrededor, que todo es una especie de alucinación. Desaparece todo objeto físico, te encuentras flotando en un absoluto vacío. Pero, atención, hemos dicho todo objeto físico, y tu cuerpo lo es. Es decir, lo que se encuentra flotando en ese vacío absoluto no eres tú en cuerpo y mente, sino solamente en mente, una mera conciencia. Intentemos ir aún más allá, intentemos suponer que tampoco existe esa conciencia. ¿Podemos? No, es imposible (aunque sí podríamos suponer que no existe ninguna otra conciencia). Que no existiese nada significaría que tampoco existe mi conciencia, pero podemos comprobar fácilmente y, lo que aquí resulta lo esencial, de manera innegable, que, aun en la posibilidad de que no existiese nada más, al menos existe mi conciencia; un "yo", en definitiva. Terminaremos de comprender esta idea si pensamos en cuándo, efectivamente, no existe nada para mí, cuando no sólo desaparece el mundo sino también mi conciencia. Es fácil imaginarlo porque nos sucede constantemente: ni más ni menos que cada vez que dormimos. Para cualquiera de nosotros, por lo tanto, se produce cada cierto tiempo la experiencia (o, mejor, deberíamos decir la no-experiencia) de la desaparición de nuestro yo. Recuerda esa noche en que te acostaste en tu cama (o donde gustes acostarte) siendo consciente de lo que te rodeaba, del tacto de las sábanas, de algún sonido que llega del exterior, de tu propia respiración, del peso de tu cuerpo, de algún recuerdo que llega a tu mente sobre lo sucedido a lo largo de día... En lo que aparenta ser un instante después abres los ojos, y sin embargo han transcurrido ocho horas. En ese momento sabes que lo que ha sucedido mientras tanto ha sido un sueño profundo, pero no se puede decir que lo supieras durante el periodo en que te encontrabas en ese estado. Durante ese tiempo ha desaparecido completamente el mundo en su integridad, incluso la percepción del tiempo y, lo que más nos interesa de este experimento mental, también has desaparecido tú para ti mismo. Durante ese tiempo, no has sido consciente ni siquiera de tu propia existencia (de ninguna manera podrías haberte dicho "sigo existiendo en estos momentos"). Bien, pues si no existiese, efectivamente, nada, así serían las cosas de manera permanente, pero podemos afirmar como algo innegable que no es así. Yo percibo mi propia existencia en cuanto conciencia, me percibo como algo que está ahí, como algo que es, incluso aunque pueda ser capaz de suponer que no existe ninguna otra cosa (ni siquiera mi yo físico). Soy totalmente incapaz de suponer que mi propia conciencia no existe. Yo percibo inevitablemente mi conciencia ("pienso", "cogito"), de lo cual no tengo más remedio que concluir que al menos tal cosa, si no ninguna otra, existe fuera de toda posibilidad de duda.
A nuestro parecer, en lo anterior se encuentra el gran logro de Descartes: la formulación de una idea cuya certeza no podemos negar por mucho que queramos llevar hasta el límite nuestro escepticismo. Una afirmación factual imposible de poner en duda. Quizás la única.
